「我們不能使得男人肩負終身供養女性的責任，因為不知明天和意外，哪一個會先來。如果被供養的女性不幸死在男人的后頭，這又該是誰的悲哀？」

1936年10月19日凌晨5時許，魯迅在上海溘然長逝，年僅56歲。

當月22日下午，上海萬人送殯，魯迅的靈柩被長長的隊伍簇擁至萬國公墓，徐徐落葬。

而遠在北平的西三條胡同，一位老婦人也在家中為魯迅設立了靈堂。她穿著一身黑色素服，佇立在靈堂一側，畢恭畢敬地接待著前來吊唁的客人。

「大師母，節哀順變...」一句句充滿憐憫的慰問煽動著她的悲傷，她不停地回應，「有心了有心了...」

她凄楚的神情和紅腫的眼睛，給客人留下了極深的同情印象，第二天一早，報紙刊述：「朱女士年已屆五十八歲，老態龍鐘，發髻已結白繩，眼淚盈眶，哀痛之情流露無遺。」

圖 | 朱安 攝于1917年

一

朱安，魯迅的原配夫人，她的名字，她的形象，就是在這一時期，首次出現在北平、南京的各大報紙上。

她告訴記者，魯迅去世，本應由她這個「正室」趕赴上海，親自出面料理喪事，但卻有心無力。因為婆婆在風燭殘年之際白發人送黑發人，打擊太大，已寸步難行，作為婆婆的貼身保姆，她實在難以走開。

那些前來采訪的記者，匆匆的來了，又匆匆的走了，沒人問一句： 「朱女士，你以后的生活該怎麼辦？」

魯迅在生時，朱安除了衣食無憂之外，還保有至少10元的月零用錢，她可是從來沒有挨過一天苦日子。能嫁到這樣的男人，不要愛情也罷，這是嫁給愛情的女性的心里話。

但魯迅去世，朱安永久地失去了她的「長期飯票」，她該怎麼辦？誰對她負責？

彷徨之中，朱安莫知所措，開始關注起那位素不相識，卻與她有同一遭遇的女人——許廣平。她給這位「妹妹」寫了一封信，但是并沒有直接寄給她，而是中轉了三叔周建人代為轉達。信中寫道：

「許妹擇期整裝，早日歸來......總之許妹與余同一宗旨同一際遇，同甘共苦扶持堂上，教養遺孤。」

在信中，朱安自來熟地與許廣平姐妹相稱，儼然以正室自居，還提出了共同教養遺孤（魯迅兒子海嬰）的愿望，遂請她帶著海嬰北上，一同團聚。

圖 | 許廣平與海嬰、魯迅合影

不知許廣平看到這封信是什麼感受，但她肯定是否認了自己是魯迅「二房」的身份，當然，事實上魯迅也從未對外公開給予過她妻子名分。對于朱安提出的安排，許廣平未予理會，只是通過周建人傳話給北平西三條（朱安住處），告知自己不能北上。

許廣平拒絕來京，令魯老太太略感不安，她也去了一封信催促：「你明春能與海嬰同來一敘家庭之樂，實獲我心，最好不過的了。」

對于魯迅母親的催促，許廣平依然是委婉拒絕了。但她注意到，西三條方面對她的投注度，顯然提高了。頻繁寄給她的通信，是深切的掛念，但也暗藏意味深濃，似乎在悄悄說： 「請不要忘了我們。」

這種暗示是一定有的，魯迅去世后，西三條婆媳倆的生計問題頓失保障。三先生周建人素來清貧，有心無力，幫不上忙。二先生周作人家累繁重，加之與大哥魯迅和母親的關系都不好，指望不上。唯剩許廣平，成了婆媳倆唯一的依靠對象。

但三個女人不曾同在一個屋檐下生活，沒有感情，也向來陌生，許廣平說不定不會對西三條承擔責任。那種寄予希望，又倍感焦慮的心情，朱安和魯老太太又怎會沒有呢。

無論從那個角度出發，許廣平都絕對沒有供養朱安和魯迅母親的義務和責任，一是魯老太太尚有兩個兒子，二是朱女士是誰，魯迅的「偽太太」，這與她毫不相干。

許廣平心里是怎麼想的？朱安和魯老太太都在揣摩當中，因為許廣平不愿北上，婆媳倆的心更是涼了一大截，但最終，還是看到了一個明朗的態度。

許廣平提出要全權處理魯迅版權事宜，希望得到授權。朱安和魯老太太都無不贊同，立馬寫了一封委托書。隨著魯迅版稅的交接，婆媳倆的心都踏實很多，因為許廣平對她們的供養關系算是默認下來了。

圖 | 朱安與婆婆魯瑞

二

「寄來的錢收到了，當我接到這筆錢的時候，同時感到不安，為了想象到，你籌措時的困難，仍也感到娛快，因為我有這樣的兒媳....」

許廣平寄給西三條的錢，主要是魯迅的版稅。依靠這部分錢，加上原有的一些積蓄，朱安和魯老太太的生活暫時無虞，但卻仍日趨困難。

北平淪陷后，物價瘋漲，往日積蓄很快用盡，許廣平寄來的那點版稅，已經無法支撐西三條的基本生活，魯老太太不得不致信許廣平告知此間窘況：

「平寓用費因現在百物奇貴，米煤蔬菜均較前漲兩三倍。縱極力節省，每月約非八十元不可。」

許廣平見信后，愁容滿面，魯老太太雖沒直接說讓她加錢，但意思已經很明了。如今她上有高堂，下有幼兒，壓力百上加斤。實際上，住西三條隔壁的周作人若肯幫一把手，她的負擔會小許多，但魯老太太個性要強，死活不肯向周作人開口。朋友信中說，二先生在今年（1938年）僅給母親送去15元零用。照如此，指望周作人自動負責恐怕無望，許廣平唯有致信周作人，望他珍重聲譽，請自覺負擔起老母親的贍養費。

其實魯老太太并非個性要強，不愿問二兒子要生活費。早在魯迅去世后，她就略帶提醒地跟周作人哀訴： 「老二，以后我全要靠你了。」沒想到周作人卻回答說： 「我苦哉，我苦哉。」這種推脫的語氣，使得魯老太太很不悅。

圖 | 周作人

許廣平去信周作人后，并未收到回信，但得知在1939年一月，周作人已經給西三條送去了五十元，這筆費用勉強僅夠一個人的月開支，或者說，周作人只愿養母親。

昔日大哥的養母義務嫁接到了他身上，周作人確實不能像從前那樣瀟灑了，但自從下水任偽職后，周作人升職加薪加雞腿，手頭寬余了不少，自然不好意思不養母親，但是長嫂那份口糧，他卻一概不管。

1940年，物價持續瘋漲，西三條婆媳倆的生活再度陷入困境，而此時許廣平卻未按時寄來生活費。魯老太太不得不對她產生懷疑，但又不好意思寫信質疑，于是致信魯迅生前好友許壽裳訴說困境：

「值茲米面價格較平時貴至十倍，其他百物亦漲至五六倍以上，僅此區區四十元如何分配。若無救濟辦法，實有斷炊之虞。豫才（魯迅）夫人侍我二十余年，老婦目睹困苦能不慘然？」

兩個相依為命的老寡婦，依靠男人吃穿不愁了大半輩子，哪曾想有一天會落得如此田地。朱安那年已經六十多歲了，仍要踮著一雙小腳，四處奔波借錢，跑遍了朋友各處，才覓得50元臨時急用。

圖 | 魯瑞（左三）與俞氏姐妹合影

自魯迅去世以來，他的不少朋友都在關心他的遺屬，西三條方面常常收到友人贈款。比如李霽野專門向朋友借了一百元送到西三條，后續又再送去了四十元；沈兼士先生送去十五元；一些學生一齊送去三十元。這些朋友間的關心贈款應該時有，周作人也沒有停送生活費，還不時送上米和煤，這樣看來，即使許廣平斷供，朱安也不必嚴重到向外舉債來維系生活，但實際情況卻是錢不夠用，一直不夠用。

婆媳倆到底是怎樣開支生活的，為什麼會連個基本溫飽都維持不了？熟知情況的李霽野描述說：

「太師母的五十元須留下二十作自己零用，三十為生活費，而一個傭人的工食即要占去大半，又不能處處計較，想吃的東西總要買，有時頗貴，而買來也未必吃，這是她常覺為難的。