對她而言，丈夫的這封信，無疑就是他出軌的證明。想想，自己當初下嫁，為她忍受艱苦，為她操持家務、為她生孩子，到頭來，他卻背叛了自己。

「忘恩負義」，這大概是張兆和收到那封信時的最大感受了。

女人，情緒上頭后，通常便不會再啟動理性了。張兆和悲哀地認定：沈從文出軌了，自己是絕對的受害者。

沈從文怎麼也想不到，坦白的結果竟是如此。

說到底，沈從文真真不了解張兆和，或者，不了解自己當時的處境。

如果，自己的妻子是一個并不出色的女人，且各方面條件都低于丈夫，那麼，自己將自己對其他女子有好感的想法告訴妻子時，妻子或許會生氣，但最終多會選擇原諒。

但如若自己的妻子是個出色，各方面條件都優于自己丈夫的女子，那麼，其結果多半只有一個：引發惱恨、難以原諒！

因為，前者尚能想得通，后者，卻是無論如何也無法想得通的啊！

何況，張兆和還如此清高。張兆和心里，一直覺得自己當初嫁他是可憐他。這樣的女子，怎會接受丈夫愛上別的女子？

妻子與自己決裂后，沈從文陷入了極度的痛苦中。萬般無奈之下，沈從文還在風雪天找到林徽因家求助。

當晚，林徽因如長者一般對沈從文進行了勸導。林徽因後來在回憶中寫到：

「他（沈從文）使自己陷入這樣一種情感糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷入絕望。他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的沖突茫然不知所措，這使我想起了雪萊，也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住覺得好玩。他那天早晨竟是那麼的迷人和討人喜歡！而我坐在那里，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處和其中的悲劇、理想和現實！」

林徽因最后還給沈從文找了一個最合適的聊天對象：金岳霖。林徽因對沈從文說：

「你去找老金（金岳霖）談談，他真是能了解同時又極客觀極懂得人性，雖然他自己并不一定會提起他的歷史。」

林徽因和金岳霖的勸導下，沈從文似乎開了竅，他決心將這份情感放在心里，接回妻子好好過日子。

但抗戰的來臨，打亂了他的計劃。

事實證明，情感這個東西，真真如洪水猛獸，只要機緣到了，將隨時沖垮任何意志筑造的堤壩。

1937年8月，沈從文離開北平，經過天津、青島、濟南、南京，終于到武漢，最初借住武漢大學陳源、凌叔華家。

第二年四月，沈從文輾轉經貴陽到達昆明西南聯大。幾乎在同時，高青子也到了昆明，在西南聯大圖書館任職。

（據考證：高青子在西南聯合大學圖書館登記的名字為高韻秀，到職時間為1939年9月，離職時間為1941年2月。）

在昆明那個四季如春的地方，沈從文引爆了他的第二春。

兩人的頻繁接觸引發了流言，這些流言自然也都傳入了張兆和的耳中。自此，夫妻兩的關系便徹底陷入了冰封。

這期間，沈從文的作品也開始有了明顯地變化。沈從文在一篇以他和高青子戀愛為原型的「[色.情]小說」《看虹錄》中，開始大量引入情欲描寫。

這篇小說，就是第一人稱書寫，「我」是一個小說家的身份。小說寫我在深夜去看望情人。寒冬，室內的火爐讓兩個人有了某種熱情。于是兩個人做了一次身體上的「交流」。

值得注意的是，沈從文後來被郭沫若批判為桃紅色文學，正是因為這部小說。這部小說，在張兆和眼里，無疑是「針眼」一般的存在。

佛家講求「因果」，即所謂‘如是因生如是果’。

自兩人的婚外情被世人知曉后，張兆和便開始與沈從文過著實際分居的日子。

1947年因桃紅色文藝收到批判后，他的人生陷入了最艱難的境地。此時的高青子也已嫁作人婦，并徹底從沈從文的生命中離開。

被迫封筆后的沈從文內心被痛苦塞滿了，但這期間，妻子張兆和卻并未給過他絲毫的關愛。

張兆和心里顯然有氣，在他看來，丈夫這一切結果，都是自找的，倘若不是外遇出軌還將這些寫成小說，何來會引來這一結局。

當沈從文因患上抑郁癥住進清華園時，張兆和竟也未去看望過他一次。

張兆和的冷漠和決絕讓沈從文感受到了前所未有的痛苦，一個人在清華園的日子里，沈從文每日與孤獨清冷相伴，但這些，張兆和卻通通選擇了視而不見。除了偶爾的幾封書信，沈從文甚至都想不起自己還有妻子！

人說，力是相互作用的，沈從文在忍受痛苦的同時，張兆和其實也備受煎熬。

張兆和的痛苦在于，她無法說服自己原諒沈從文。畢竟，自己這一生，全是因他而落到這境地。這些年，她的青春付諸流水，她曾經的一片真情，又何嘗不是如此呢？

新中國成立后，在痛苦煎熬中掙扎多年的沈從文：終于崩潰了！

熟悉心理的人知道，抑郁癥在一定程度上：可以轉化成精神分裂。重度抑郁下的沈從文患上了精神分裂，被確診為精分后，沈從文別送入了精神病院。

後來，因不堪忍受痛苦，一次發作時，沈從文割開動脈喝下煤油。

經搶救后，沈從文脫離了生命危險，但這以后，他也被送出了精神病院。而，就在沈從文被接出后，張兆和竟立刻動身去了華北大學深造。

張兆和此舉，顯然是出于故意。「深造」只是她逃開沈從文的借口罷了，張兆和「逃」得越快，恰說明她心里的「痛」越重。是怎樣的痛，讓張兆和連「再次面對」的勇氣都沒有？

她和他，若要真的跨過那道坎，怕是非得重來一次不可了。

時間，總是能改變很多東西，愛、恨，皆如此。

多年后的1966年，那段特殊時期，年近70歲的沈從文被安排打掃女廁所，對于一個文人而言，這無疑是巨大的屈辱了。

但這一次，沈從文卻咬緊牙關堅持下來了。而他之所以堅持活下去了的一個根本原因是：他又開始給他的三三（張兆和）寫信了，他偶爾還能收到回信。

張兆和二姐張允和一次去看沈從文時，他顫抖著從口袋里摸出一封信，高興地對張允和說：

「三姐的第一封信，第一封。」

說完后，這個老頭便吸溜吸溜地哭起來了，哭得又傷心又快樂，像一個老小孩。」

透過沈從文的一生，我們不難確定：沈從文一生都愛著張兆和，他的出軌外遇，甚至都只是想得到從張兆和這里未曾得到過的「理解、認同」罷了。恰因為婚姻中的這種缺失，沈從文未能抵擋住誘惑，背叛了張兆和。

這錯，雖在沈從文，卻似乎并非全因沈從文而起。

婚姻，永遠都只是兩個人的事，一切外因僅僅是內因外現罷了。

試想，兩人最初感情遇到危機時，若能溝通好，并找到合適的解決方法，何至于最后兩敗俱傷呢？

一段原本注定是最美傳奇的婚姻，最后卻變成了冰冷的監獄，怎不令人唏噓長嘆？！

1988年，沈從文病危，臨終前，他的最后一句遺言是：

「三姐，我對不起你！」

也只有深愛，才會將這句「對不起」看得如此重，非得咽最后一口氣時吐出。

沈從文的這句話，讓張兆和心如刀絞，但直到這時，她似乎也未完全原諒他。最終，沈從文帶著遺憾凄然離世了。

沈從文去世后，張兆和開始整理沈從文的文稿，也是在這期間，張兆和才似乎釋懷了，在1995年出版的《從文家書》后記里，她寫到：

從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。

但張兆和的「悔」和釋懷，卻并不代表她能真正原諒沈從文。在心底深處，張兆和對于沈從文，始終還有著解不開的結。

2003年，躺在病床上的張兆和雖已衰老，卻仍能與人對話。可當有人拿沈從文的照片給她看，問這是誰時。她卻含含糊糊地說：

「有點熟悉，但記不起來」！

生命的最后時刻，張兆和竟已：不識沈從文！而她的「不識」背后，從心理學上而言，多少是自我保護的結果。

張兆和一直在試圖忘記那段痛苦，忘記痛苦，是最簡單的自我保護。為了自我保護，她竟連給予他痛苦的這個人也一并忘卻了。

不知，沈從文要是知道這一切，究竟做何感想。

張兆和的離世，預示著沈從文與張兆和愛恨情仇的最終落幕。這段感情，從動人開始，由遺恨告終，世人眼里，這終究是不完美的。

但世間情事，往往恰因遺憾、缺失而分外凄美。恰因為那遺憾，后世人，才能從中有所悟。恰因為那遺憾，這段感情的最初才分外引人念想。

末尾，一起回到這段感情最美好的開始階段吧，那時候的他們還沒有芥蒂，還在你追我趕中，那情，曾純粹得令人沉醉：

「三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗。」三三，想起我們那麼好，我真得輕輕嘆息，我幸福得很，有了你，我什麼都不缺少了。我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒， 卻只愛過一個正當最好年齡的人。

愿天下有情人，都能成眷屬，且永遠在婚內相互理解包容！