“我应该在车底，不应该在车里，看到你们有多甜蜜……”

新一季的《时光音乐会》中，阔别舞台许久的阿杜惊喜现身。

那首当年火遍街头巷尾的《他一定很爱你》再度响起，甩给所有人一大波回忆杀。

当年他凭独特的声音条件，一副烟嗓虏获了众歌迷，可以说出道即巅峰。

这一切来也匆匆，去也匆匆。

蛰伏隐退了十几年后，年近半百的阿杜重新出发，以全新的方式再次和我们相遇。

“耳机里循环播放的独特烟嗓，是一代人的记忆混响，他是「时光新人」”

阿杜的歌声，俨然成为一个时代的记忆。

1

阿杜本名叫杜成义，1973 年出生于新加坡。

6岁那年，父母离异。

5个孩子全部跟着母亲，迫于生计，母亲只能将阿杜送到舅舅家寄养。

舅舅的脾气不好，又长期酗酒，时常会在喝醉后动手打阿杜。

长期寄人篱下、遭受家暴，阿杜的性格变得内向又敏感，这也对他未来的生活造成了很大的影响。

为了贴补家用，阿杜 15 岁的时候就开始辍学打工。

修车厂的学徒、送外卖的小哥、餐厅的服务员……只要是赚钱的行当，阿杜基本上都干过。

服完兵役那年，他又找到一个工地做起了包工头，一干就是 7 年。

工地不忙的时候，阿杜总是组织大家吃饭喝酒，席间还总是唱歌给所有人听。

工友们都很喜欢听阿杜唱歌，常常打趣他说：“你不当歌手实在是太可惜了！”

1999 年，海蝶音乐组织了一场“非常歌手训练班”，阿杜的工友帮他报了名。

一共有 3000 多个人参与甄选，最后只剩下 2 个人。

一个是阿杜，另一个是林俊杰。

阿杜加入海蝶音乐后，其上升速度令不少人都为之震惊。

“一头长发的他，外形神似粗旷版的“郑伊健”，是海蝶培训已久的秘密武器……”

这是专辑《天黑》中的一句介绍。

2002 年，阿杜发行第一张专辑《天黑》，专辑中的《天黑》《撕夜》《Andy》，每一首歌都脍炙人口。

封神乐坛的《他一定很爱你》，也收录在这张专辑里。

当时两岸三地的街头巷尾，全都循环播放着这首歌。

红极一时的电视剧《郎才女貌》，甚至花了大价钱买下版权作为片头曲。

同年，阿杜又发行了自己的第二张专辑《坚持到底》。

出道仅仅 2 年时间，阿杜的专辑销量就突破了 500 万张，歌曲播放量持续刷爆电台收听记录，媒体更是直接将他评为千禧年的新一代“情歌教父”。

烟嗓成了他的标志。

沙哑、沧桑的嗓音唱尽爱情的悲欢，这是阿杜的巅峰时刻。

2

21世纪初，互联网的浪花越卷越大。

在这个时代裹挟的风口浪尖下，网络神曲、音乐平台不断进军市场，很多歌手都在其中难逃唱片卖不动的命运。

阿杜也不例外，他之后的几张专辑销量越来越惨淡。

作为艺人，维持自己的名气很难。

换句话来说，不使用一些“手段”，是无法立足很长时间的。

有人顺应社会的规则混得风生水起，有人却选择保持自己的节奏。

阿杜显然属于后者。

因为性格慢热腼腆，阿杜十分不习惯媒体的聚光灯和无休止的访问。

很多主持人常抱怨阿杜很难访问，每次问他问题都只回答一句便再无下文，现场气氛十分尴尬。

再加上他早就习惯了在工地上自由随性的生活，面对公众人物时刻都要包装自己、时刻都要被人群拥簇的感觉难以适应。

他说：

“我习惯在工地喂流浪狗，不习惯在发布会上一遍遍地说自己的故事。

我习惯和工友们吃饭喝酒，不习惯穿着笔挺的西装端着红酒到处傻笑。

我习惯在空旷的风中唱歌，不习惯被闪光灯层层包围。”

无处不在的偷拍，没完没了的访问，上不完的通告，坐不完的飞机……这一切都渐渐地压垮了阿杜心中最后一根稻草。

最严重的时候，只要在人群中唱歌，他就会神经紧张、手心冒汗、心跳加速。

只有紧闭着眼睛，他才能勉强把歌唱完。

阿杜的老板和经纪人察觉到他的异样，带他去看了心理医生，最终阿杜被确诊患上抑郁症。

为了治病，他需要服用大量带有激素的药。

一开始病情是稳定了一些，可他的体重却止不住的上涨，一度增加到 80 多公斤。

身材走样让本就内敛的他，变得更加不想见人。

长此以往的恶性循环，阿杜甚至有了自我了结的念头。

反复治疗与复发，最终让阿杜的事业一下跌落谷底，后来的专辑都没能掀起太大的水花。

这个曾灿烂如烟花的歌手，演艺事业也如烟花般转瞬即逝。

3

把曝光率减到最低，把工作量减到最少，阿杜慢慢淡出歌坛。

他在家人朋友的陪伴下专心调理身体、做运动、重拾心情，慢慢恢复健康。

2016 年，阿杜与相爱近 20 年的女友走进了婚姻殿堂，还生了一个可爱的宝宝。

此后阿杜的微博上，分享的几乎都是和家人在一起的时光。

2018年，他发了一张新专辑尝试回到歌迷身边。

这张专辑中收录了11首单曲，不同于以往的情歌单曲，这张专辑中他亮出了自己的态度。

专辑的名字叫《我不该躲》。

这四个字说明了一切。

专辑简介中，阿杜写道：

“先与自我和解 才能顽强面对整个世界

认识自己的路很长 守护你们的夜却才刚开始

人生的空缺、遗憾或挣扎

我们躲着 从来不想面对

直到某天 当我们发现

仍有温暖在身边不离不弃时

就会明白 自己设下的坎 其实不足为惧”

这段话，是对歌迷的良言，也是他的人生态度。

他开始直面生活的不堪，拥抱所有黑暗。

曾经接受采访的时候，阿杜坦言：“直到现在还有人跟我说，在你最风光最年轻的时候没有乘胜追击，是不是太傻，但我想说的是，就像我一直不会改掉我的名字，一直不隐瞒我的经历一样，人生的苦难也好，幸福也罢，都是你没有办法逃避的经历。

无论是建筑工人的我，还是作为艺人的我，无论是颠肺流离的青春，还是经历过起伏的现在，唯一不变的，是我想唱歌的心，那是最真实、最简单的我，只有在那个时候，我才最接近我自己。”

人生如戏，潮起潮落，宛如一场梦。

历经浮沉之后，方能找到真我。

阿杜走出半生，归来仍是少年，就让他的歌陪着你我，寻回当年独属于青春的快乐。