因為文子，菊治拒絕了雪子，拒絕了那個「千只鶴」姑娘。

也許，他心里更在意文子，然而，他沒有說，說出來的東西，也許就不美了。

文子和菊治兩人都保持著這份默契，誰也沒有捅破，後來有一天，近子告訴菊治，雪子結婚了，文子也結婚了。

聽到近子的話，菊治的心，仿佛失去了什麼。

然而，和文子通電話，菊治才知道近子是騙他的，文子沒有結婚，她依舊是那個純潔而孤獨的姑娘。

原來，是近子在造謠，文子說：

我容易相信別人，相信人家也會理解自己，難道這只是一種夢想？只是自己心靈的水鏡上反應出來的一種自我寫照？

有些事情，美就美在想得到卻又沒有得到的時候，妙就妙在人和人想靠近卻還有一點距離的時候。

萬物都終將會失去，萬事都終將會失去，可期待始終是美的。

05

文子曾給菊治寫過一封信，沒貼郵票。

菊治還沒看那封信，但文子說，請還給我，我把它撕掉。

隨后，她將信撕得粉碎，連同里面的話，也一并碎成一片片粉碎的紙，但這破碎，也守住了最后的完整。

她還送給菊治一只太田夫人用過的茶碗，但文子覺得，這只茶碗，算不得最好的，菊治用了之后，許會想起其他更好的茶碗。

這樣的想法，會讓文子覺得悲哀。

菊治說：

我已經與茶道絕緣，不會再去看別的茶碗了。

意思是說，這只碗對我來說就是最好的。

文子說：

可是，總難免有機會看到啊，何況過去你就見過比這更好的。

所以，文子想把這只茶碗摔碎，然后扔掉，這是保存它的美好的最好的辦法。

菊治覺得，隨意摔碎這麼一件幾百年前的東西，實在太任性了，可文子說：

比它好的東西，有的是，一旦你用它的時候，想起別的更好的，那我就太難過了。

文子要的，是最純潔的，是唯一的。

然而，這世間唯一的東西，也許只在記憶和期待之中，文子摔碎了茶碗，讓它碎成一地，保留了記憶里最崇高的部分。

他們談起死亡，文子說：

死亡就在我們腳下，真可怕呀，雖然明知自己腳下就有死，但是我想不能總被母親的死俘虜，我曾做過種種努力。

努力，努力活著，活在另一種新鮮的人生里。

菊治也說：

一旦成為死者的俘虜，就會覺得自己好像不是這個世間的人似的。

死亡，如同一個魔咒，沒有人能夠擺脫，所有人都在死亡的籠罩之中，直到某一天完全掉進死的黑夜。

無論你是貧窮，還是富貴，是幸福，還是痛苦，最終都是要死的，死就是活著時的一切的終結。

06

志野陶摔碎的第二天清晨，菊治看著滿地的碎片，菊治久久凝望著東方的天空，仿佛自己的什麼東西被人奪走了似的。

他看著那堆碎片，覺得應該給它找一個歸宿，至少不能扔在這里。

想了想，他將碎片撿了起來，因為把碎片扔掉，實在太凄慘了，他用紙將之包起來，放進壁櫥。

可自此之后，文子對菊治來說，已經是無與倫比的存在，成為他決定性的命運。

此前，他時時刻刻都顧及到文子是太田夫人的女兒，可是現在，他似乎忘了這一點。

文子那純潔的悲痛，拯救了菊治，文子沒有抗拒，只是純潔本身在抵抗。

菊治一到公司上班，就給文子所在的辦公室打了一個電話，文子沒有去上班。

午后，菊治再次撥打電話，文子還是不知所蹤。

菊治下班后，找到文子租住的那件屋子，才得知文子不在，出去旅行了。

想到文子說的，死亡就在腳下，菊治心里一片驚慌，他對自己說：

她不會尋死的。

文子使他獲得了新生的勇氣，她理應不會去尋死，可是，文子說過的話，難道不是對死的表白嗎？

菊治如臨大敵，他快速向公園走去。

人生，無常。

人在這個世間，就不得不接受這些無常，接受死亡的降臨，接受一切未知，也要在渾濁之中尋找純潔，在罪孽之中尋找救贖，在死的陰影之中尋找生的歡樂。

07

毫無疑問，死亡，是人最后的結局。

有時候想想，死的仁慈的，因為它給了一切幸運和不幸一個結果，給了一切痛苦和疾病一個終結。

然而，說死是仁慈的，并不是要我們放棄生命，投入死的懷抱，而是要我們更加熱愛自己的生命，因為上帝既然給了生命一個結果，那我們每個人都更應該去享受這個過程。

這個過程是無常的，無常，就意味著一切都可能發生，就意味著生命有無盡的可能，只要我們愿意，我們就可以有無數選擇。

無常，也是仁慈的。

假如生命有某種標準，是某個定式，每個人來到這個世界，都要走同一條路，那才是真正的悲哀。

因此，人生是仁慈的，因為它是無常的。