一

1924年，葉淺予17歲，那時他還不是知名的畫家，但他已是一個嘗過自由戀愛甜頭的青年人。

在杭州私立鹽務中學讀書時，葉淺予認識了初戀女友王文英。兩個稚嫩的年青人愛得懵懂而大膽，不僅在男女防范很嚴的校規下偷偷通信，還曾一起放棄學業去跳級考大學。

後來由于葉淺予家里破產，母親告訴他：「以后讀不起書了，還是找個吃飯的地方，補貼補貼這個家吧。」

葉淺予才為自己的幼稚不懂事捶胸頓足，「現在哪是談情說愛的時候」，自此斷了與王文英的聯系，也斷了戀愛的念頭。

直到1930年，因為父母催婚，感情一事才重新橫亙在葉淺予面前。

彼時的葉淺予23歲，已從一個兼畫廣告的賣布前台混進了畫報出版界畫漫畫。事業的穩步上升，也在暗示著他該結婚生子組建家庭了。

自從體會過自由戀愛這麼一回事，葉淺予就不甘于被包辦婚姻操縱了。但奇怪的是，收到父母的逼婚信后，葉淺予沒有做太多的抵抗，便踏上了回鄉完婚之路。

出發前，他還特地籌了一筆錢用于置辦婚禮，好讓父親把喜事辦得體面些。畢竟女方家是書香門第，準岳父又在浙江省政府當秘書，該有的派頭是不能敷衍的。

婚禮張燈結彩鬧了七八天，新娘子羅彩云正式嫁入葉家。

圖 | 葉淺予與羅彩云

起身回上海上班時，葉淺予執意要把羅彩云留在老家，羅彩云卻尋死覓活不愿留下，非要跟去上海不可。這種抗議態度，是葉淺予不能想到的，他以為羅彩云會是一個滿腦子「保姆式侍奉公婆」的傳統婦女。

因為這一點「自以為的偏見」，葉淺予當時沒能體諒到羅彩云初嫁入葉家的尷尬，多年后回想，他才意識到讓新婚妻子留守老家的處境并不好受：

「我母親是個能干人，要求媳婦也得能干，可是新娘還處在似客非主的地位，那日子實在不好過，稍一不慎或一失手，就得看婆母和姑子的臉色。」

正因如此，羅彩云才歇斯底里地鬧著跟去了上海。

初來到上海伺候小家庭，千金小姐出身的羅彩云顯得有些手忙腳亂，沒過幾天就因為下廚做飯在半樓梯摔了下來。那天葉淺予不知情 ，只知道傍晚回來時飯菜已做好，房東太太告訴他，葉太太中午閃了腰，躺了半天就起來做飯了。

葉淺予聽了很慶幸，慶幸自己娶到了一位賢妻良母，他說：「要是娶的是上海姑娘，經這麼一摔，起碼要耍耍小姐脾氣，埋怨我一頓，躺上三天，逼我找個阿姨伺候她。」

然而僅僅一年后，葉淺予就對羅彩云大改看法。

那時羅彩云為葉淺予生下了第一個兒子，但是卻比葉淺予更有一種「完成任務，功成身退」的輕松。她直接把兒子丟給了奶媽，四年后生了女兒，又是如出一轍，照舊撒手不管。葉淺予大感失望，控訴說：

「羅彩云無事一身輕，早已學會了上海少奶奶的生活作風，每天不是打牌就是逛街，做飯有娘姨，喂奶有奶媽，一切家務不用操心，還學會克扣家庭開支，積攢私房錢。」

尤其在打牌上，羅彩云練就了一身好本領，葉淺予戲笑她「東南西北春夏秋冬中發」十個字，她不用看，手一摸就摸得出來。

這些也只是葉淺予對羅彩云作風上的看不慣，更令他痛苦的是精神上的壓抑。

因為羅彩云是文盲，不單止是精神世界狹小，就連為人之道也懂得不多。而葉淺予是個畫家，天馬行空的精神世界迫使他無法與羅彩云有任何共同語言。二人間每每開口總是話不投機，最后他直接這樣定義了這段婚姻：「我們之間，除了所謂生物人的關系，毫無社會人的交流。」唯一能接上話的，只有那兩句經典的對白：

「錢用完了，拿錢來！」

「辛苦錢來得不容易，省著點兒吧！」

男人養活女人，女人負責生孩子，天經地義的事情，羅彩云是這樣認為的。葉淺予黯然神傷，余下的日子，他只能了無生趣地打發，

「碰到什麼應酬場合，就喝點酒，聽點唱，把時間混過去，有時干脆約朋友坐跳舞廳，抱著舞女跳幾場，解解悶氣。總而言之，家里放著個文盲夫人，像一部生孩子的機器，實在空虛寂寞。」

婚內的大部分日子，羅彩云都把自己掛在了牌桌上，葉淺予也相差無幾，消遣于燈紅酒綠，紙醉金迷。他們都漠視了家庭，舍棄了彼此培養感情的最好時機。無愛婚姻的痛苦，羅彩云沒有概念，葉淺予雖然承受著，但卻沒有改造這位舊式太太的想法，相反逆生了許多悔恨。在一個男人孤單落魄的日子里，他自我反省，默默道出了自己當初在包辦婚姻上罪惡的賭徒心理：

「當時我并沒有一個合適的女朋友；再一想，舊社會奉父母之命媒媯之言成婚的不見得個個家庭都是怨偶，何況父親信里說女家門當戶對，說不定還是一樁美滿的婚姻呢。不如順從了父母之命，既榮宗耀祖，又得個人實惠。」

依此看，并不完全是父母替他選擇了婚姻，而是他認可了父母替他尋找的婚姻。結果呢？他將婚姻過成了一潭死水。要是愿賭服輸，就認栽，接下來的日子將過且過。偏偏他又還年輕，總不能就這樣交代一輩子吧，誰又不曾為一段落寞的婚姻嘗試突圍哩。

圖 | 年輕的葉淺予

二

1935年，結婚的第五個年頭，葉淺予已對羅彩云的作風問題麻木，唯獨有一點耿耿于懷，那就是為什麼會沒有奶喂孩子？羅彩云說是因為當姑娘時束胸的緣故，葉淺予聽后嘖了一聲，心里揣度道：「莫不是學會了上海少奶奶的作風，擺派頭，不愿喂奶！」

因為著急找奶媽，葉淺予不得不在上班空隙「摸魚」翻看奶媽的雇傭廣告。那天正當他看得眼花繚亂時，一幅投稿畫作遞到了他眼前。葉淺予正心煩意亂，頓時就想發作，但定睛一看，這幅漫畫頗有意味：《母親花枝招展，孩子嗷嗷待哺》。

心想，這不正是諷刺自家夫人羅彩云嘛！誰這麼別出心裁，竟道出了自己的心聲。再抬頭定睛一看，又頓住了，投稿者竟是......是個女畫家！

葉淺予吃驚地將這個女畫家上下打量了一番，要知道，所有向《時代漫畫》投稿的人都是男性畫家，從來沒有過女性畫家。

不知是出于仰慕還是抱有何種叵測之心，那一天，葉淺予收下了《母親花枝招展，孩子嗷嗷待哺》這幅畫，也篡奪了《時代漫畫》編者的權，從此自己全權對接這個女畫家的投稿畫作。

經過幾回交手，葉淺予將這個女畫家的「前世今生」都摸清楚了。她叫梁白波，家住在自己家附近的女子公寓，在國內的新華藝專和西湖藝專學過油畫，去年曾在菲律賓授課教畫。今年剛回國，處于失業當中，故而頻繁向《時代漫畫》投稿補貼生活。

梁白波的出現，猶如一場春風細雨，洗脫了葉淺予從羅彩云那里積壓的抑郁，他的一見鐘情之心已不言而喻，不然蠢蠢欲動意欲何為？只是沒想到進展如此快而已。

「我每天從出版社下班，就往女子公寓走，已經忘了自己還有個家，老婆孩子還在家等我吃晚飯呢。經過幾次晚間的幽會，我和白波兩個漫畫細胞愈貼愈緊，彼此心里都以為是天作之合，無可抗拒。」

梁白波是知道葉淺予有家室的，但她態度很無所謂，為什麼？葉淺予回答說：「這就是30年代的浪漫主義。」

圖 | 梁白波

1935年春，葉淺予和梁白波受到津浦鐵路局邀請，參加列車的衛生宣傳工作。對于有「偷腥」需求的二人來說，這真是一個千載難逢的好機會。他們跟隨著列車，從浦口到天津，一路上見識了各地風土人情，游遍了各處名勝古跡，還在北平結識了眾多文藝界新朋友。卿卿我我的旅途時光，勝似婚后度蜜月。更重要的是，梁白波一路上都是以葉淺予女友的身份公開亮相的。

世上沒有不透風的墻，除了原配的耳朵。沒有例外，羅彩云又是最后一個知道的，但她的招數足夠老辣。

剛回上海不久，葉淺予就注意到上海《時報》刊登了一則「王先生失蹤」的消息。大致意思說 「《王先生》作者因感情突變，逃離家庭出走」，而《王先生》正是葉淺予的畫作。

很明顯，這是一則八卦新聞。葉淺予沒想到羅彩云竟把家事捅向了社會，不知說她沒腦子好，還是不怕事鬧大。既然面子沒有了，葉淺予也就不顧忌了，他說： 「這對我和白波來說倒是有利的，因為從此以后，可以不用躲躲閃閃了。