1968年，作家川端康成獲得諾貝爾文學獎，諾貝爾文學獎給他的評價是：

川端康成極為欣賞纖細的美，喜愛用那種筆端常帶悲哀，兼具象征性的語言，來表現自然界的生命和人的宿命。

在他的筆下，有時候連一朵花都泛著憂傷的味道，連一根手指頭上都寫滿悲哀和孤獨。

在《雪國》里，天上的云彩都是憂傷的，最后，一場大火將雪照得泛紅，死亡隱現其間，人生無常，誰也不知道接下來會遇到什麼。

他的《千只鶴》，同樣寫滿了無常、孤獨和憂傷，馮唐讀后說：

「一上午讀完，天忽然陰下來，云飛雨落，文字在紙面上跳動，雙手按上去，還是按不住。」

生命無常，人生我造本無法，川端康成兩歲喪父，三歲喪母，由祖父母撫養長大，可他剛上小學，奶奶就去世了，十五歲時，祖父又離開了他。

他見慣了死亡，筆下也多有死亡，他寫海棠花未眠，卻要回頭告誡自己說：

「如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由自主地自語道：要活下去。」

這是一個充滿無常的世間，死亡是唯一的結局，人人如此，物物如此，在這世間綻放之后，都免不了回歸虛無。

01

菊治出身茶道世家，從小衣食無憂，還能跟著父親參加各種茶會。

大概八九歲的時候，父親帶菊治去近子家里，近子正敞開胸脯，用剪刀剪去痣上的毛。

菊治清楚的記得，那顆黑痣，長在近子左邊的[乳.房]上，占了半邊面積，有掌心那麼大，直擴展到心窩處。

這顆巨大的痣，長在了近子身上，也長在她的心里，讓近子變得自卑，她甚至不敢結婚，朋友安慰她說，這不是毛病。

可近子覺得，問題出在這顆痣長在[乳.房]上，一想到孩子出生后要喂奶，近子就難以接受。

自從看見了近子那顆痣，菊治的心里也有了一抹陰影。

近子沒有結婚，是那顆痣支配了她的人生，那顆痣給菊治留下的陰影也不曾消散，很難說不會在某個地方同他的命運邂逅。

菊治一直都知道，近子同父親關系曖昧，是父親的情婦之一。

父親死后，菊治也會收到近子的茶會邀請，然而他一次也不曾去過，因為他覺得，近子給他發請帖，不過是顧及亡父的情面。

然而這一次在請帖上，近子還加了一句：

切盼蒞臨，見見我的一個女弟子。

菊治答應了，在茶會上，他見到一個背著粉色小包的姑娘，包上繪著潔白的千只鶴，實在美極了。

和近子見過之后，菊治才知道，這就是近子要介紹給他的姑娘，名叫稻村雪子。

隨后，太田夫人也帶著女兒文子來參加茶會，太田夫人丈夫去世后，成了菊治父親的情人。

此時的太田夫人，四十五開外，可菊治跟她在一起的時候，卻覺得那是一個比自己還年輕的女人。

沒多久，菊治就和太田夫人發生了關系，他既沒有后悔，也沒有因為太田夫人是父親的女兒而覺得丑惡，他覺得自自然然，沒有任何道德觀念的投影。