冰箱門關上的瞬間，你盯著那塊在冷氣里沉默了三周的五花肉，像盯著一塊考古出土的磚。表盤上的分針咔噠一跳，離客人敲門還有四十分鐘。你摸到調味罐第二層——那包因潮氣微微板結的粗鹽，指尖傳來粗糲的觸感。水龍頭下十秒，鹽粒在濕潤的肉皮上滾動、消融，像雪落在溫熱的土地上。十二分鐘后，刀鋒順暢地切入不再是冰坨的肌理，你忽然想起，這已經是粗鹽第四次在緊要關頭，替你扳回一城。
生活的僵局，常常以這種具體而微的形態突襲。微波爐內壁那圈咖喱湯漬，已風干成深褐色的浮雕，倔強地散發著上周二的余味。你放棄了那些瓶身花哨的清潔噴霧，從櫥柜深處請出那瓶廉價的釀造白醋。半杯，高火三分鐘，再密閉五分鐘。開門時，熱汽裹挾著酸香涌出，那層油殼正如你所料，像被暖陽曬酥的薄冰，抹布輕輕一撫，便馴服地脫落。
文章未完，點擊下一頁繼續
文章未完，點擊下一頁繼續
下一頁
